En el mapa de su piel
Noviembre despertó
Y trajo un río que se desbordó
Sobre el espacio azul
Y lo inundó
En el centro de su miel
Su ardor se estremeció
Y su pezón de flor, sutil gimió
Con tal profundo amor,
Que fecundó.
No volvió, su risa no volvió
Su modo de mirar, la brisa de su voz.
No volvió el paso de su andar,
No volvió su suspirar, su sueño no volvió.
Noviembre enmudeció...
No volvió su prisa, no volvió,
Su modo de esperar, su estilo de ser dios.
No volvió el beso de su hablar
No volvió su respirar, su asombro, no volvió.
En los surcos de su piel
Noviembre se durmió
Y fue una sombra que se derramó;
Sobre el paisaje gris amaneció.