En el mapa de su piel Noviembre despertó Y trajo un río que se desbordó Sobre el espacio azul Y lo inundó En el centro de su miel Su ardor se estremeció Y su pezón de flor, sutil gimió Con tal profundo amor, Que fecundó. No volvió, su risa no volvió Su modo de mirar, la brisa de su voz. No volvió el paso de su andar, No volvió su suspirar, su sueño no volvió. Noviembre enmudeció... No volvió su prisa, no volvió, Su modo de esperar, su estilo de ser dios. No volvió el beso de su hablar No volvió su respirar, su asombro, no volvió. En los surcos de su piel Noviembre se durmió Y fue una sombra que se derramó; Sobre el paisaje gris amaneció.