Tire sur toi la nuit
Cache-misère, couvre-lit
Tire sur toi l'ivresse
Cache-douleur, cache-tendresse
Peut-être qu'un secret se cache
Derrière l'ivrogne qui rabâche
Dans les sanglots du saxophone
Derrière le comptoir ou près du téléphone
{Refrain:}
À deux heures du matin
On n'attendait plus rien
À trois heures du matin
Le dernier verre de vin
À quatre heures du matin
La porte s'ouvre enfin
Et tu crois tenir le bon Dieu
Dans le creux de ta main
Laisse pa**er le temps
Ronge-chagrin, ronge-cadran
Laisse fuir les secondes
Ronge-projets, dévore-mondes
Peut-être qu'un secret s'efface
Derrière tes paupières la**es
Dans la poussière, dans la sciure
La lettre d'amour que l'on jette aux ordures
{au Refrain}
Invente la folie
Demain s'arrête et fait crédit
Délivre tes chimères
Mange-raison, mange-salaire
Peut-être qu'un secret s'envole
Dans la fumée, dans les paroles
Dans ton vertige, dans ton emphase
Dans ton effort pour finir tes pauvres phrases
{au Refrain}