Il descendait de la montagne et du silence et devant lui les hommes
Là-haut il était seul, on n'entend que le vent
Il descendait, dans sa tête il cherchait la parole implacable
Qui le lierait au monde, aux hommes et à lui-même à tout jamais
Vers lui vous avanciez bardés d'objets, petits, malingres
L'histoire sur vous refermée ainsi qu'un guichet qu'on abat
Vous ne disiez que quelques mots, que quelques mots, toujours les mêmes
Vous ne saviez qui vous étiez, la terre roulait sous vos pas
Il descendait, vous lui disiez "Tu viens, tu es des nôtres"
Vous lui disiez "Tu es une part de nous-même", il ne vous aimait pas
Il était jeune, il cherchait Dieu, il ne cherchait que la parole
Comme un ventre large et lumineux où tout se calme et le vent s'abat
Mais il glissait vers vous et il sentait l'odeur des hommes
Il se sentait sombrer, il ne vous aimait pas
Vous lui tendiez les mains, les mains rongées, les os : regarde !
Il voyait qu'il avait les mêmes mains, la même mort collée au bout des doigts
Il entendait votre plainte sur la ville et elle sortait de sa bouche
Il vous voyait égorgés dans les ravins de l'Algérie
Il entendait son propre râle qui montait du métro Charonne
Au Vercors il se levait avec les ombres battant l'air sur les croix
Près de Chateaubriant dans les haies les fusillés chantent
La nuit dans les banlieues les affiches se décollent au vent
Ce sont toujours les mêmes mots à terre simplement qui demandent qu'on les prenne
Et qu'on les porte de main en main, surtout qu'on n'oublie pas
Les mêmes mots toujours la nuit, identiques et la veille
Le même chant, le même râle, peu de choses, des mots blessés
Faites que nous n'ayons pas vécu pour rien. Cela est simple
Et ce chant durera comme la Terre durera
L'ennemi est plus fort que jamais aujourd'hui que notre chant est faible
Les mêmes mots viennent de Billancourt, de Prague et de Madrid
C'est toujours le temps de dresser des barricades de paroles
C'est toujours aujourd'hui qu'il faut défendre ce brasier-là
Une femme pa**ait avec aux yeux la même larme
Le même rêve écrasé au fond des yeux. Ils se sont reconnus
Quelques instants et une porte déjà qu'on referme
Sans mentir il avait eu le temps de lui dire qu'il l'aimait
Il pariait chaque instant, il parlait de choses présentes
Il était de tous les combats systématiquement
Il n'avait pas d'espoir, pas d'avenir, il était ivre
Il se tenait dans l'Histoire comme le pleur arrêté d'un enfant