Guardo las hojas secas
De nuestro árbol del amor.
Guardo esta piedra grasienta
De nuestro río que se secó.
Guardo una brizna de hierva
Para inventarme tu olor.
Guardas el último baile.
Yo guardo el tiempo perdido,
Para que el mundo no acabe.
Tu guardas cada palabra,
Para no tener que decir nada.
Yo guardo esta hoja en blanco,
Para tener todas las palabras.
Guardo mi juego favorito
Para despertarme contigo.
Guardo el ruido del motor
Para olvidarme de todo.
Guardas las fotografías.
Yo guardo las botellas vacías.
Guardas el último baile.
Yo guardo el tiempo perdido,
Para que el mundo no acabe.
Guardo un pájaro muerto,
Para decirte: te quiero
Guardo este esqueleto,
Para decirte: no te quiero.