Guardo las hojas secas De nuestro árbol del amor. Guardo esta piedra grasienta De nuestro río que se secó. Guardo una brizna de hierva Para inventarme tu olor. Guardas el último baile. Yo guardo el tiempo perdido, Para que el mundo no acabe. Tu guardas cada palabra, Para no tener que decir nada. Yo guardo esta hoja en blanco, Para tener todas las palabras. Guardo mi juego favorito Para despertarme contigo. Guardo el ruido del motor Para olvidarme de todo. Guardas las fotografías. Yo guardo las botellas vacías. Guardas el último baile. Yo guardo el tiempo perdido, Para que el mundo no acabe. Guardo un pájaro muerto, Para decirte: te quiero Guardo este esqueleto, Para decirte: no te quiero.