Tantito antes de nacer De un sollozo de mi madre Mi padre perdió la tierra Y tuvo que arar el aire Tantito antes de nacer De un suspiro de mi mama Mi padre perdió su techo Y anduvo de rama en rama Y como el camino es polvo Que morirá sin sembrados Lo echaron sobre su rumbo Y lo caminó silbando Con un silbido de sombras Que iba los sueños arreando Tantito antes de crecer Mi padre se fue a lo oscuro Me dijo casi al morir Con una voz de susurro: tantito has de trabajar De la noche a la mañana Con doce tablas de pino Cuatro vigas cepilladas Y en la boca ardiendo un silbo Temprano como una brasa Para guardar tus amores Y darles sombra en la casa Que yo no tuve contigo Porque nunca tuve nada. La casa que levanté Para que vivas en ella Cerró sus tablas en torno Del brasero de una estrella Y rubia paja de trigo Larguita como tu pelo Te traje desde los campos Para hacer nido en el suelo Esta casa que es tu casa Casa de todos los nuestros Fue terminada de noche Con clavos y con luceros Sobre un pedazo de tierra Que siempre fue campo ajeno