Hun sitter på stolen ved vinduet sitt. Kikker mot gaten der nede. Hendene bretter en morgenavis. Rundt halsen en mynt i et kjede. -Hør, Else, min venn, 'Vær ikke redd! Jeg kommer tilbake. En gang skal i to Tiden går fort. Bare oss to.- Stuen er enkel. Et bord og en seng. Bordet er fylt med papirer. En bunke prospektkort fra fremmede land. En hylle med små suvenirer. -Et år eller to. Så er jeg her. Jeg er så forsiktig. Din i evigbet Din egen venn. I evighet.- Hun kikker på gaten der folk går forbi. Brillene ligger i fanget. Klokkene tikker dagen til kveld. Menneskeskygger blir lange. -Hør, Else, min venn, vær ikke redd! Jeg kommer tilbake. En gang Skal vi to... Tiden går fort. Bare oss to.- Hun reiser seg sakte. Ser seg omkring. Henter et brev fra buffeten. Så løfter hun hånden. Gnir øynene lett. Og heller litt fløte i teen. -Et år eller to. Så er jeg her. Jeg er så forsiktig. Din i evighet. Din egen venn. I evighet.-