C'eravamo tutti quella sera alla tombola della bocciofila Lei era lì, la guardavano tutti con occhi pieni di desiderio, ma quella sera fu mia Era bella, slanciata, con una carrozzeria da mozzare il fiato Avrei donato i bronchi pur di non perderla Gilda x4 Le sue prestazioni erano insuperabili, nessun'altra mi ha mai dato tanto Ma una mattina mi svegliai e lei non c'era più L'ho cercata nel garage, in cantina, nel giardino, dal vicino Me l'avevano portata via Gilda x4 Ero disposto a tutto pur di riaverla Viaggiai tutta la notte colla mia Alfa Sud rosso irritazione Era quasi l'alba quando finalmente udii le prime luci di Maranello Indagai, interrogai, sparai, cenai, Camagli! Gilda x4 Finalmente, grazie a una mia vecchia conoscenza riuscii ad arrivare al mio uomo Entrai nel locale come solo in un vecchio film di Aldo Fabrizi avevo visto fare Gli diedi con violenza una nasata sul ginocchio e gli lasciai come ricordo il segno dei miei incisivi sul pugno Per sua fortuna arrivarono i vigili, e fu così che riebbi la Gilda. Era bella, raggiante, silenziosa, lubrificata. Era Gilda, l'ultimo modello di motofalciatrice Troietti.