Qu'avons-nous fait? Qu'avons-nous pu? Le monde est pa**é devant nous Comme allant à la mer, le fleuve Qu'avons-nous fait? Qu'aurions-nous pu? - Oh, faites-moi subir l'épreuve Au destin la pa**ion j'oppose Et mes vingt ans au cours des choses Vingt ans déjà, je n'ai rien pu C'est vrai pourtant je vous ai vus Dans l'eau jusqu'aux genoux pourtant Avançant contre le courant Tandis qu'on criait de la rive "Prends garde le sable est mouvant Toute foi est une dérive" Des milliers de poissons d'argent Vous faisaient une cour naïve Le fleuve ment, le fleuve va Il a ses mouvements profonds Lèvre molle au vent des chansons On croit s'y baigner, on s'y noie Le noyé pense, allant dans l'onde Gouverner le courant, le monde Entraine l'homme et l'homme apprend À être l'épave du temps Le long séjour dans l'eau lui a Mangé les yeux, fait un visage, Vous n'êtes déjà plus si beaux Vous êtes vieux. Sommes-nous vieux? Nous avons cru à l'espérance Nous allions dans le fleuve immense Comme à la belle destinée Où brillaient d'impensés soleils Soleils, adieu! Nous sommes vieux Nous sommes pareils à nos vieux Fourbus, défaits, nous sommes faits Qu'aurions-nous pu? Qu'avons-nous fait? Souvenons-nous allant dans l'onde Avec nos visages mangés Que nous gouvernerons le monde Indulgents comme des noyés Soleil et vous mes espérances Merci pour ce cortège lent Du plus lointain de mon enfance Qui m'emmène vers l'océan Ceux qui sont restés sur la rive Arbres morts au vent immobile Grinçant dans les éternités Voient-ils le ciel bleu des noyés? Cette folie qui nous délivre!