Comme j'entrais dans cet hôtel tout au fond du pays profond Tout de guingois, il était tard, l'esprit perdu, la vie déserte Comme j'entrais et mes chagrins me précédaient comme un orchestre Et puis j'étais au bout de toute route et rime et déraison L'hôtesse à la réception semblait ivre près du téléphone Recluse, épuisée, à cette heure où n'arriverait plus personne Mais cette ville inconnue où j'avais a**ez tourné en rond Comme j'entrais dans cet hôtel tout au fond du pays profond Monsieur, quel nom? L'hôtesse pleurait en me demandant mon nom Pour l'inscrire sur son registre bien sûr probablement vide Celui de l'homme de tes rêves, pensai-je, pas une ride! Puis ensemble si tu le veux cette nuit nous nous enfuirons Je ne puis plus continuer cette vie, je suis trop fatigué Les ronds-points, les radars, les hôtels et la solitude rance Elle souffla "C'est le quatorze" et tremblait me tendant ma clé "Enlève-moi" disaient ses yeux, très loin d'ici, vers l'espérance L'escalier interminable montant et puis de longs couloirs J'ouvris la porte de la chambre et je vis comme un parc immense La fenêtre oubliée grande ouverte sur la plaine et le soir Et l'hôtesse y venait vers moi pour m'arracher à mon errance Mais qu'est-ce donc que ce fantasme fou soudain qui me submerge? Et sur l'antique table de nuit cette bougie allumée Vaillante qui ne vacille pas et ce trois-mâts sur la berge Voiles gonflées en bas près de l'ancien bistrot abandonné Qui de nous deux était le plus vaincu, absurde, à plaindre, à prendre Ou à laisser, ville en faillite, tout à vendre, âme effondrée Ce bled, se peut-il qu'un amour y naisse? Avec ça un lundi! Le lundi tout est fermé, jour du rien, jour du rien, jour pourri