À crève-cœur dans le pré J'entends les chansons romanes En latin La duchesse d'Argentrée Un peu sèche, un peu rêche Vient Que les vierges qui paressent La Chaise-Dieu qui caresse Son écrin Saintonge Qui fume et songe Le long des haies, allongé Partir encore Aller coucher Dans des hôtels sans étoile Croiser des michelines bleues Sur des lignes à voie étroite Partir encore Aller compter Les écluses sous les arbres Doubler très vite Et rangez-vous donc! Un long convoi de gendarmes Noire étable, le village Où vont des enfants pas sages Balader Sur la route de Saint-Georges Une fille avec de l'orge Et de l'eau Avec un train qui traverse Un éclat de rire-averse Au soleil Une route entre les arbres Un casque blond, un solex Partir encore Faire ma cour À la pompiste sous sa blouse «Mon mari est parti, je sais, Il fait beau, je te veux, j'insiste» Partir encore Une inconnue Mon moteur dort dans les étoiles Je dine aux tables du hasard Et une fille à chaque table Descend à Lucé La belle dans ton auto de fer blanc Ton amant Auberge de l'Armançon À Bazouges, pomme rouge Il t'attend Saint-Fulgent, les vieilles gens Et la buée de l'hiver Soleil, hiver Acigné, l'étang très calme Une femme et son enfant Partir encore J'ai rendez-vous À Montfort où traîne la mort La fille du bar un instant À trois heures la ville est vide Partir encore Qui veut me voir? Au pa**age à niveau tu sonnes Derrière un convoi hollandais Qui vrille et fige toutes choses