A las cinco se cierra la barra de El 33, pero Mario no sale hasta las seis. Y si encima le toca hacer caja, despídete, casi siempre se le hace de día. Mientras María ya se ha puesto en pie, ha hecho la casa, ha hecho hasta el café y le espera medio desnuda. Mario llega cansado y saluda sin mucho afán, quiere cama pero de otra variedad. Y María se moja las ganas en el café, magdalenas de s**o convexo. Luego el trabajo en un gran almacén, cuando regresa no hay más que un somier taciturno que usar por turnos. Cruz de navajas por una mujer, brillos mortales despuntan al alba, sangres que tiñen de malva el amanecer. Pero hoy, como ha habido redada en El 33 Mario vuelve a las cinco menos diez. Por su calle vacía a lo lejos se ve a unos novios comiéndose a besos. El pobre Mario se quiere morir cuando se acerca para descubrir que es María con compañía. Cruz de navajas por una mujer... ...Sobre Mario de bruces tres cruces, una en la frente, la que más dolió, otra en el pecho, la que le mató, y otra miente en el noticiero. Dos drogadictos en plena ansiedad roban y matan a Mario Postigo mientras su esposa es testigo desde el portal. En vez de cruz de navajas por una mujer...