Chico, cara sucia, apoyada en los cristales de mi auto. Chico, pura astucia que consigue entrar al bar de contrabando. Juntador de cosas que no sirven para nada, vendedor de rosas de dudosa calidad, contador de historias de corridas en la cancha, goleador de arcos que no hay. Chico, cara sucia, ropa justa a la medida de quién sabe. Chico, pura astucia para defenderse de los chicos grandes. Subidor experto en la escalera de bajada, cargador de tus valijas en la terminal, que no baila nada mal. Ese chico se lo que va a hacer, cuando ya no tenga gracia, va a ponernos contra la pared, va a hacer temblar de miedo nuestra panza, va a robarnos solo un poco de lo que nosotros le robamos hoy. Chico, cara sucia, cuántas veces mi mirada te ha esquivado. Chico, pura astucia que te gana una limosna por cansancio. Dónde esta ese chico mientras tu copa se alza, mientras subo el máximo de mi calefactor, dónde duerme cuando te quejas porque tu almohada ha perdido un poco de espesor.