Eran las 7 de la mañana, se escuchaba el restregeo de su escobita de ramas Era otoño y barría las hojas sueltas, no cabía una hoja en la puerta Olía a café, las cosas están pa el que se las encuentra y aquello estaba pa él Y de pronto vaciando las hojas le da escalofrió el llanto de un crío Rompe el silencio del contenedor, en sus brazos le dio cobijo Y aquel barrendero esta copla can'tó: ”Hija tu no me llores por un besito Que donde comen tres también comen cuatro Mientras haya una escoba no va a faltarte Un vestidito nuevo y unos zapatos” Abre la puerta Maria que la desgracia a pario y esta la mañana fría Que razones tendría pa abandonarla y no abrazarla ni amamantarla ¿Dios mío porque este lindo milagro a caído en mi casa? -¡Maria que guapa es! Y María la coge en sus brazos la alumbra una estrella quédate con ella Y la sacas palante con los otros tres, no tendrás sabanitas de seda Pero tu madre buena pa siempre seré ”Tuya será la llama de esta candela Que yo te voy a poner Carmen por tu abuela Mentiré como sea pa no perderte Que nadie te devuelva tu mala suerte” María miente por arrobas y le dice a los doctores que había pario sola -Como usted ha pario no pare nadie -Así ha pario diez veces mi madre Tranquila mujer me recuerda usted a las mujeres de antes y le firmaba el papel Y aquel hombre en la sala de espera, empalmando cigarros, barrunta un desgarro Tendré que entregarla sin darle mi amor Y Maria salió más risueña que las otras tres veces que Maria parió ”La otra noche Maria estuve soñando Que de blanco vestida se estaba casando Que bonita iba mi niña El racimo mas lindo de mi vendimia” Tienen las carnes abiertas y se hablan con la mirada cuando llaman a la puerta Si viniera la madre de la criatura quien va a contarle aquella locura Y tener que escoger la que te pario y te tiro a la basura o la que te dio su querer Y lo sabe su padre y su madre, el carro, las hojas, la gorra, la escoba, la acera, la calle y el contenedor Y lo sabe el verso y la copla que aquel barrendero un día can'tó: ”Hija tu no me llores por un besito Que donde comen tres también comen cuatro Mientras haya una escoba no va a faltarte Un vestidito nuevo y unos zapatos”