Que por qué canto me preguntaba, hace unos días,
un poeta, crítico, importante,
si apenas conozco la palabra poesía
y ni siquiera he leído lo bastante.
Y como la pregunta me la han hecho en muchos tonos,
en diversos lugares y qué sé yo por qué motivos,
voy a explicarles, a estos caballeros por qué canto
y por qué me atrevo a escribir de lo que escribo.
Yo canto, caballeros, porque tengo
una razón, muy clara, para hacerlo.
Porque donde un poeta, en su lirismo,
le canta al sonido del silencio,
yo tengo que estar allí para decirle
que la pluma, modesta, de mi pueblo
ha levantado su propia poesía,
con tesón y trabajo, con humildad serena
y ha echado a rodar, por esta vida,
su forma propia, y simple, de poema.
Yo canto, caballeros, porque debo,
porque el sí de las cosas me lo exige,
para decir lo que mi pueblo dice.
Yo canto, señores, porque siento
a la vida respirar en la guitarra,
por eso debe ser que cada personaje de mi cuento
con su historia, sencilla, nos amarra.
Cierto es que yo no sé lo que es poema literario,
ni sé lo que es rimar en asonante,
apenas sé de aquel abecedario
que un día me enseñó mi pobre padre.
Y sin embargo canto, caballeros,
con toda la sangre que tiene mi garganta,
con la fuerza que le da un millón de voces,
porque, en el mundo, son millones los que cantan.
Y hacemos poesía, trabajamos,
y nuestra poesía la entendemos,
mi hija pequeña me preguntaba, ayer,
Papá, ¿cuándo sea grande, voy a ser hermosa?
Y eso es poesía, pura, de mi pueblo.
Yo escribo, caballeros, sin comillas,
y escribo, caballeros, sin acento,
y si, así y todo, la gente me señala de poeta
seguramente es porque debo serlo.
Aunque usted no me crea, caballero,
yo escribo, a veces, también algunos versos
que tienen algo de eso que a usted tanto le gusta
y que llama poesía, con respeto.
Yo canto, caballeros, finalmente
porque cantar es casi como bueno,
cuando usted quiera bajarse de su nube
y nos vayamos, un poco, conociendo.
Nos daremos la mano, junto a un vaso de vino,
yo no volveré a subrayar el caballero,
nos trataremos de tú, como buenos amigos,
y eso, eso es poesía pura, poesía pura, de mi pueblo.