Alla vecchietta dai capelli bianchi il volto scarno... gli occhi stanchi chiede una bimba: dimmi nonna cara, un giorno avrò i capelli come te? sorride la vecchia e comincia a narrare Un milione di anni fa ero bimba come te goccia goccia il tempo poi mi ha ridotto così fra un milione di anni tu sarai vecchia come me e una bimba ti dirà quello che tu hai chiesto a me Un mendicante stende la sua mano... gli occhiali neri... un lurido pastrano... Chiede un ragazzo dagli occhioni azzurri:
i fiori, il mare, il sole hai visto mai? Piangendo quell'uomo comincia a narrare Un milione di anni fa io vedevo come te poi un mattino mi svegliai ed il sole tramontò... un milione di anni fa ero ricco come te ma mio figlio e casa mia via la guerra si portò Un milione di anni fa c'era il sole... c'era il mar pa**a il tempo e al mondo, no! non ci sono novità... Fra un milione di anni sì! mare e sole saran lì! mentre un bimbo nascerà qualcun altro se ne andrà...