En un viejo café
Cuyo nombre no sé
Una vez me miro
Y otra vez lo miré
Era el tiempo de Brel
Y de Apolinaire
De un poema de amor
Imitando a Bremen
¿O era Machado?
La verdad, no sé
Con su piel y mi piel
Aprendimos los dos
El sentido de ser
El varón, yo mujer
Él se fue una vez
Y una vez lo lloré
En el mismo café
Cuyo nombre no sé
¿Qué fue lo que hice?
La verdad no sé
Pero en otro café
Cuyo nombre olvidé
Me enamoré otra vez
No me acuerdo de quién
Me fui yo, esa vez
Y no sé bien por qué
O tal vez me quedé
No recuerdo muy bien
¿Fue Juan o fue Pablo?
La verdad no sé
Y después me casé
Y también me olvidé
Los versos de Neruda
Y de Machado también
Nos compramos el auto
Y también un bebé
Mi marido progresa
¿Quién se acuerda de Brel?
La nena más grande
No me estudia muy bien
Y se pasa la vida
En los viejos cafés
Sus amigos son raros
Ni su nombre yo sé
Y si escuchan los discos
Nunca es Billy Joell
¿O será Michael Jackson?
La verdad no sé
La nena más chica
De la casa se fue
Cuando pegó el portazo
Me gritó ¡No sé qué!
Y después de tanto
Yo quisiera entender
Qué cosa es la vida
El misterio de ser
¿Qué fue lo que dije?
La verdad no sé