Le temps a pa**é comme un charme
La voisine prie pour ses enfants
Elle prie aussi pour toi, elle n'a pas de tendresse pour ta science
La rue est restée immobile sous les fleurs
Depuis ce jour de mai... il y a quinze ans
Une auto blanche se faufilait entre les jardins
Toutes les femmes se sont dressées dans leur cuisine
"Madame, on ramène votre mari mourant"
C'était midi, la poêle est restée sur le feu
L'ambulance c'est la fille du soleil
Ma mère court, court chez la voisine
Le peintre sort sur son perron, on rentre les chiens à mi-voix
Ce jour-là tu t'en vas à l'école sans manger: une pomme et une prière
Notre voisin est mort et je suis en retard
Les tantes sont venues d'Anjou pour s'occuper de la maison
Aujourd'hui que j'ai des morts bien à leur place dans mon paysage
Les mots me serrent de près comme la grêle
Je vais faire un cloître pour le souvenir de mes vieux
J'irai m'a**oupir dans ma mémoire
À cause de l'amitié des voisins
Oh, parle-moi de ton enfance jusqu'aux larmes
Serre-toi contre moi, serre-toi bien