(Milonga) Desde una jaula brota un cantar Es un jilguero, quiere volar. Duraznero y cinacina Señalan la población; Comisaría y panteón Cercos de piedra y neblina La población de Curtina La plaza con bienteví La canchita del gurí Pocas paredes y muros Muchos terrones oscuros; El cantor vino de allí Este pajarillo no es para adornar A ninguna jaula, sino pa volar. Curtina o Tacuarembó Médanos de San Gregorio En la pena o el jolgorio Aquel muchacho can'tó; Y en su guitarra voló Yo no sé de qué manera Pajarito de madera Con sonoridad de mirlo Nadie podrá repetirlo La invención más pura era De qué lo acusan, díganselo Pues culpa alguna nunca existió. Con la guitarra en la mano En este tiempo arbitrario Fue el muchacho solidario Poniendo el hombro de hermano Con el obrero, el paisano En el campo y la ciudad Y peleó a la iniquidad Del dueño de la comarca Marcó a fuego al oligarca Clamó por la libertad Este pajarillo pide libertad Escuchen su canto, no lo hagan llorar. La luz volverá, no importa La larga noche, vendrá Como un canto de xabiá Y la espera será corta; El fuego que más conforta El de los libres e iguales La larga noche de males Cambiará en luz meridiana Tierra purpúrea, mañana Serás de los orientales