Tiene ciento seis años y
Tiene el pelo blanco de nieve,
Tiene un vestido negro y
De madera negros pendientes.
Quince hijos parió
Su duro cuerpo y
Trece amamantó
Del mismo pecho.
Tres se llevó la guerra
Junto a la sierra se los perdieron,
"se los llevó la patria" con un aire
Triunfante cantó el correo,
Cinco días estuvo
Sin ver el cielo
Su condena fue siempre
Siempre el silencio.
Tuvo un hijo minero
Y una tarde sangrienta
Envuelto en sangre y lodo
Se lo trajeron.
Con el paso tranquilo
Subió el camino del pozo negro
Y al llegar al portón extravió
La mirada y escupió al suelo,
Con el ceño fruncido
Bajó Pral. pueblo
Y pasó quince días
Sin ver el cielo.
Se le endulzan los ojos cuando
Recuerda su primer beso,
Cuando estrenó vestido para el
Bautizo del primer nieto,
Y del viaje de novios
Y de su miedo
Al entrar en la alcoba
Junto a su dueño.
Él se cansó una tarde
De estar despierto
Cuando estrenaba el campo
Su manto nuevo.
Tiene un hijo poeta, un carpintero
Y tres en Méjico,
Otros dos en la mina, uno que es
Fraile y el más pequeño,
Que siempre fue muy guapo
Pluscuamperfecto,
Hoy es una flor tierna
De invernadero.
Ella a todos cobija
Bajo su manto
Y recuerda sus nombres.