Recibo cartas de la patria mía,
cartas que son porciones de otras vidas.
Algunas son historias desdichadas
otras perfuman llenas de esperanza.
Cartas. Recibo cartas.
Cartas azules desde Purmamarca
y cartas verdes desde Catamarca.
Otras del sur con vientos del desierto
otras de arena y sal y olor a puerto.
Cartas. Recibo cartas que me sonrían
y otras que sollozan,
Nadie se acuesta en un lecho de rosas.
Cartas. Recibo cartas.
Pero de vos no tengo ni una letra
ni una estampilla sin las alas quietas,
y estoy aquí muriéndome en la puerta,
juntando impuestos y otras cosas muertas.
Cartas. Recibo cartas.
Encuentro sobres con algas marinas
sobre la mesa azul de mi cocina,
un fax de Chile y otro desde España
pero de vos amor, ni una palabra.
Cartas extrañas llenas de amenazas
y otras pequeñas plenas de alabanzas.
Leo entre líneas que alguien se declara,
pero de vos amor, nada de nada.