De niño escuché "si no veis nada,
volved hacia atrás, tomad distancia".
Prenden otra vez las luces en las casas,
la ropa interior de esta noche extraña.
Me dio por buscar junto a mi hermana
familias en sombras sacando el hacha.
Hoy he vuelto a hacer trinchera en la ventana
para descifrar sus nichos de luciérnagas.
¿Qué vamos a hacer para interpretar
el mensaje en morse que lanzan sus casas?
¿Queé vamos a hacer para no cargar
con las mismas cruces y caer en sus trampas?
Hay un tipo mayor con el pijama a rayas
al que han hecho rehén las musarañas.
Un televisor, haciendo de candela,
pide su atención y preside la mesa.
¿Qué vamos a hacer para no colgar
fotos de familia y pantallas de plasma?
¿Qué vamos a hacer para no charlar
de cuando éramos grandes y no sirvió para nada?
La mujer me ve y baja la persiana.
Ya me han vuelto a ver robándole sus almas.
¿Qué vamos a hacer para descifrar
el mensaje en morse oculto en sus casas?
¿Qué vamos a hacer para no cargar
con las mismas cruces y caer en sus trampas?
Nuestras propias trampas.