Una mujer se ha perdido Conocer el delirio y el polvo, Se ha perdido esta bella locura, Su breve cintura Debajo de mí. Se ha perdido mi forma de amar, se ha perdido mi huella en su mar. Veo una luz que vacila Y promete dejarnos a oscuras. Veo un perro ladrando a la luna Con otra figura Que recuerda a mí. Veo más: veo que no me halló. Veo más: veo que se perdió. La cobardía es asunto De los hombres, no de los amantes. Los amores cobardes no llegan a amores,
Ni a historias, Se quedan allí. Ni el recuerdo los puede salvar, Ni el mejor orador conjugar. Una mujer innombrable Huye como una gaviota Y yo rápido seco mis botas, Blasfemo una nota Y apago el reloj. Que me tenga cuidado el amor, Que le puedo cantar su canción. Una mujer con sombrero, Como un cuadro del viejo Chagall, Corrompiéndose al centro del miedo Y yo, que no soy bueno, Me puse a llorar. Pero entonces lloraba por mí, Y ahora lloro por verla morir.