A la taverna del mar hi seu un vell amb el cap blanquinós, deixat anar; té el diari al davant perquè ningú no li fa companyia. Sap el menyspreu que els ulls tenen pel seu cos, sap que el temps ha pa**at sense cap goig, que ja no pot donar l'antiga frescor d'aquella bellesa que tenia. És vell, prou que ho sap; és vell, prou que ho nota. És vell, prou que ho sent cada instant que plora. És vell, i té temps, ma**a temps per a veure-ho.
Era, era quan era ahir encara. I se'n recorda del seny, el mentider, com el seny que li va fer aquest infern quan a cada desig li deia "demà tindràs temps encara". I fa memòria del plaer que va frenar, cada albada de goig que es va negar, cada estona perduda que ara li fa escarni del cos llaurat pels anys. A la taverna del mar, hi seu un vell que, de tant recordar, tant somniar, s'ha quedat adormit damunt la taula.