Soy el gallo que no avisa el clarear, soy el hueco en el redil
El que se lava la cara para ti con vinagre y agua negra
Soy la soga que no aguanta tu mirar, que sujeta el jabalí
El sembrao donde no hay sitio para mí, en el que caga la niebla
Soy el cántaro en pedazos y otra vez a la fuente hasta morir
El enterrador que intenta resconder las tijeras entre piedras
Soy esqueje de la acera y poco más, la mordaza del atril
Cremallera por donde quieren mirar las agujas que no enhebran
Y un revuelo de plumas tira que me he ido
Vaya usted a saber, pregúntale al barro
Al carro de versos paridos
A los ceniceros, a mis dedos tan desvalidos
Al ala de cada sombrero, a su vuelo pregúntale
Te dirán que mis palabras son el lecho de un loco
Un arañazo en la cara, una piedra, un esconder
Una calada a tus ojos, el eco de la tos de los despojos
Astillas entre las uñas, en el cuello un cascabel
Te hablaran de los maullidos, que afile los espolones
Que de sueños derruidos deje llenos los cajones
Te dirán que nunca he sido, te dirán que puede ser
Y un revuelo de plumas tira que me he ido
Vaya usted a saber, pregúntale al barro
Al carro de versos paridos
A los ceniceros, a mis dedos tan desvalidos
Al ala de cada sombrero, a su sombra pregúntale