J'entrerais dans la mort, il y aurait, mais loin, des bruits de rues
Un voisin claquant une porte, un pas de femme sur le quai, en bas
Et au soleil l'ancien amour s'en revenant se jeter dans mes bras
Avec des mots dans le futur naissant, à prononcer tout bas
Je serais dans la mort, allongé sur un chaland, dans ma chambre
L'ennui des vies aura été dissous dans enfin le vieux calme étrange
Ce paysage bon des maladies bénignes par l'aile d'un ange balayé
Ou le pinceau d'un peintre, la torpeur des maisons vieilles aux stores baissés
Atteint de quelque affection de langueur je glisserai dans ma barque sur le fleuve aux abeilles
Vers la tapisserie là-bas où un tableau de genre, et dans une indifférence pareille
Au temps qui pa**e, ou vers le temps pa**é, comme il sera doux, ô ce monde-là
Oh, comme on vivra bien déjà de ne plus vivre et dériver vers le n'exister pas
Nous serons comme sur le couvercle laqué d'une boîte, une scène peinte
Nous serons ce groupe de personnages s'éloignant dans les si belles fins d'été
Nous en aller, nous en aller, quelle année ce jour était-il et l'odeur des jacinthes
Nous serons morts peints à la main, plaintes et deuils et pleurs n'auront jamais été
Adieu tous, adieu tous et comme nous nous aimions, vous verrez cette boîte est légère
Elle est d'enfance, elle est de tous les temps, tous les amours, ronde presque comme la terre
C'est donc ici, c'est donc le temps, ce fleuve s'en allant aussi, vers où? Mais arrêté
Et dans la boîte des trésors, un pays, des lettres, des épingles, des ciseaux, des perles, l'éternité