Comme j'entrais dans cet hôtel tout au fond du pays profond
Tout de guingois, il était tard, l'esprit perdu, la vie déserte
Comme j'entrais et mes chagrins me précédaient comme un orchestre
Et puis j'étais au bout de toute route et rime et déraison
L'hôtesse à la réception semblait ivre près du téléphone
Recluse, épuisée, à cette heure où n'arriverait plus personne
Mais cette ville inconnue où j'avais a**ez tourné en rond
Comme j'entrais dans cet hôtel tout au fond du pays profond
Monsieur, quel nom? L'hôtesse pleurait en me demandant mon nom
Pour l'inscrire sur son registre bien sûr probablement vide
Celui de l'homme de tes rêves, pensai-je, pas une ride!
Puis ensemble si tu le veux cette nuit nous nous enfuirons
Je ne puis plus continuer cette vie, je suis trop fatigué
Les ronds-points, les radars, les hôtels et la solitude rance
Elle souffla "C'est le quatorze" et tremblait me tendant ma clé
"Enlève-moi" disaient ses yeux, très loin d'ici, vers l'espérance
L'escalier interminable montant et puis de longs couloirs
J'ouvris la porte de la chambre et je vis comme un parc immense
La fenêtre oubliée grande ouverte sur la plaine et le soir
Et l'hôtesse y venait vers moi pour m'arracher à mon errance
Mais qu'est-ce donc que ce fantasme fou soudain qui me submerge?
Et sur l'antique table de nuit cette bougie allumée
Vaillante qui ne vacille pas et ce trois-mâts sur la berge
Voiles gonflées en bas près de l'ancien bistrot abandonné
Qui de nous deux était le plus vaincu, absurde, à plaindre, à prendre
Ou à laisser, ville en faillite, tout à vendre, âme effondrée
Ce bled, se peut-il qu'un amour y naisse? Avec ça un lundi!
Le lundi tout est fermé, jour du rien, jour du rien, jour pourri