C'est un amour ancien perdu dans la bruyère
Le long d'un mail paissent des rimes, c'est hier
C'est un amour abandonné parmi les heures
Les volets tombés, les yeux clos, tout est hier
Cette villa sans nom est perdue dans les dunes
Cette fleur est oubliée dans l'herbier du temps
Aucun chemin n'y conduit plus. La nuit la lune
Veille sur elle comme un douanier complaisant
C'est un bateau déposé là par des tempêtes
Ou par un romancier compliqué ou méchant
Une femme y perdit un jour un de ses gants
Par distraction et depuis lors elle regrette
Le toit est creusé comme un dessus d'un bon pain
Des balcons forgés, des rires de couples sages
Rouillent dans l'herbe. Et puis la femme en bleu revient
Dans la mémoire au fond qui connaît un pa**age
L'ancien jardin fait des signes d'eau invisibles
Sous la tourette grogne le Bacchus vengeur
On avait transformé en chambre la remise
On y lisait des romans d'exquise candeur
Tu te souviens? Elle se souvient, incrédule
Sur la cheminée, l'amour nu écoute encore
Le couplet du berger naïf de la pendule
Elle est chez elle dans mes vers et mon décor
Quel ramier perdu guettes-tu, venant du large
Beau spectre que je connais que viens-tu chercher?
Puis longtemps après par le fond du paysage
Elle s'en va sans que je l'aie pu approcher
Les enfants n'entrent pas dans la maison en ruine
C'est parce que la dame y laisse son parfum
Ils ont peur d'être dans le rêve de quelqu'un
Ou dans une chanson inquiétante et maligne
Elle se retourne souvent. Oh, je suis là
Dans tous les parcs et les amours qu'on abandonne
Et je t'aime à jamais. Puis l'heure. Un clocher sonne
Bleu des iris, fidélité des magnolias