Plan amerykański z matką oszalałą. W przebitce grób dziecka. Odnalazła ciało. Zbliżenie na czerep. Wściekły krzyk - To nie ten! Ten ma jasne włoski, mój syn był brunetem! Złorzeczy żołnierzom. Sceny ludzkiej męki Z ich dynamiką dziką lepiej kręcić z ręki. W Europejskim Parlamencie Sprawca przyznał, że przesadził. Z ciepłym spotkał się przyjęciem - Słuchać skruchy wszyscy radzi. Po obu stronach frontu w zasadzie to samo: Brak prądu. Rowerowe kręci się dynamo. Słuchają kaset z głosem sąsiada i wroga: "Właśnie rżnę ci żonę! O śmierć prosi Boga. Zabiję cię, bracie! Córkę ci zgwałciłem!"
Słuchają bez końca. Wściekłość daje siłę. W Watykanie Papież drąży Boski aspekt całokształtu. Nie pozwala przerwać ciąży, Która jest efektem gwałtu. Kadr za kadrem: miłosne oliwienie broni. Jedwabista lufa tuli się do dłoni. - Ty z kamerą, ja z gnatem. Wojna jest dla żywych, Dopiero na wojnie człowiek jest szczęśliwy. Lekarz, muzykolog, chłop i nauczyciel: "Zginąć za ojczyznę - to dopiero życie!" Pozują do ujęć oddziałem-rodziną; Z obojętnym nurtem rzeki trupy płyną. Dawno zgasłe w niebie gwiazdy Martwe światło ślą z oddali. Własną tylko gwiazdę każdy Zgasi w sobie lub ocali.