(Milonga)
Desde una jaula brota un cantar
Es un jilguero, quiere volar.
Duraznero y cinacina
Señalan la población;
Comisaría y panteón
Cercos de piedra y neblina
La población de Curtina
La plaza con bienteví
La canchita del gurí
Pocas paredes y muros
Muchos terrones oscuros;
El cantor vino de allí
Este pajarillo no es para adornar
A ninguna jaula, sino pa volar.
Curtina o Tacuarembó
Médanos de San Gregorio
En la pena o el jolgorio
Aquel muchacho can'tó;
Y en su guitarra voló
Yo no sé de qué manera
Pajarito de madera
Con sonoridad de mirlo
Nadie podrá repetirlo
La invención más pura era
De qué lo acusan, díganselo
Pues culpa alguna nunca existió.
Con la guitarra en la mano
En este tiempo arbitrario
Fue el muchacho solidario
Poniendo el hombro de hermano
Con el obrero, el paisano
En el campo y la ciudad
Y peleó a la iniquidad
Del dueño de la comarca
Marcó a fuego al oligarca
Clamó por la libertad
Este pajarillo pide libertad
Escuchen su canto, no lo hagan llorar.
La luz volverá, no importa
La larga noche, vendrá
Como un canto de xabiá
Y la espera será corta;
El fuego que más conforta
El de los libres e iguales
La larga noche de males
Cambiará en luz meridiana
Tierra purpúrea, mañana
Serás de los orientales